Me da miedo acostumbrarme de nuevo a ser feliz,
a estar tranquila,
a tener otro olor a mi lado,
a necesitar otro olor.
Me da miedo decirte lo mucho que disfruté ayer con tu compañía
y que me respondas.
Prefiero el silencio.
El silencio me asegura que no es ése el camino,
que mi soledad tiene más lógica
de la que yo misma entiendo.
Que la esperanza sigue siendo como la lotería,
nunca compro.
Me da miedo que me obligues a recordar.
Que me hagas pensar en los que se fueron
y ahora tienen otras vidas que sí funcionan.
Me da miedo que la mía pueda funcionar a tu lado.
Me da miedo volver a hacer planes,
programar cualquier cita,
comprar un vino sin abrirlo al momento,
como esperando a que vengas sin saber si eso va a ocurrir.
Me da miedo despertar una mañana
y darme cuenta de que no me valgo,
que no me basto,
que mido menos que ayer y nunca será más que mañana.
Me da miedo necesitarte para ver el mundo,
me da miedo no verlo nunca.
Me da miedo darle excesiva importancia a la comida,
a los objetos,
a la imagen,
a tí.
Quizás por eso cuando me levanto
pongo en seguida música,
alta, potente,
para que truene lo vivo por encima de todo ese terror,
para poder darle la espalda
y sentir que puedo con todo por unas horas.
Teclear tu número antes de que se pase el efecto.
